新三国诸葛亮扮演者，八年孤灯照谜局，新三国诸葛亮关服泪目终章
【第一年：卡池里的月光】 2018年3月17日，我抽到了第一张SSR诸葛亮，屏幕蓝光里，他羽扇轻摇，技能特效是漫天星斗坠落成卦，那天我充了648元，得到12张SSR碎片，离满星还差48片，后来才知道，这游戏卡池概率是动态平衡的——你抽得越多,爆率越低。
失去清单：
- 648元现金
- 3小时排队时间（开服首日服务器崩溃）
- 1套限定皮肤（诸葛亮"七星续命"款,后来复刻时我账号已注销）
【第二年：联盟里的影子】 2019年5月，我加入"卧龙军"联盟，每周三晚8点准时打城战，诸葛亮的大招"八阵图"能覆盖整个战场，我们盟主是个上海程序员，总在语音里喊："诸葛别开大！等对面交完保命技！"但每次他都第一个冲进敌阵,然后被集火秒杀。
失去清单：
- 27个联盟成员（其中19个是托,后来被官方封号）
- 8次城战胜利记录（系统更新后数据丢失）
- 1套战术体系（"诸葛主C+庞统副C"流派,关服前三个月被削弱）
【第三年：跨服战的谎言】 2020年11月，跨服战开启，我们区服连续三个月被一区碾压，直到有人发现可以卡BUG：把诸葛亮传送到敌方后排，那天我蹲在厕所里操作了2小时，手指在屏幕上划出残影，当系统提示"胜利"时，我盯着屏幕看了很久——原来胜利的音效是这么刺耳。
失去清单：
- 1部手机（屏幕划痕深达0.3毫米）
- 3次封号警告（每次7天）
- 1份道德感（后来再也没用过BUG）
【第四年：二创的灰烬】 2021年7月，我开了个同人账号，专门写诸葛亮X周瑜的CP文，最火的一篇有3.2万阅读，评论区有人问："作者是不是官方托？"我回复："不是，我只是个玩了1460天的玩家。"第二天账号被举报封禁，理由是"传播不良信息"。
失去清单：
- 1个B站账号（粉丝数876）
- 5篇未发布的手稿（存在云盘里,后来云盘倒闭）
- 1点创作热情（现在看到"新三国"三个字就生理性厌恶）
【第五年：代练的账单】 2022年3月，我接了第一个代练订单，客户要求："把诸葛亮练到满星，战力破亿。"我算了下时间：每天12小时，连续3个月，最后客户只付了定金，说"游戏要黄了，不玩了"，我盯着未完成的账号，突然想起第一次抽卡时，屏幕里的诸葛亮说过："运筹帷幄之中，决胜千里之外。"
失去清单：
- 3个月寿命（按每天12小时计算）
- 1个腰椎间盘（现在下雨天会疼）
- 1份对游戏的信任（后来再也没接过代练）
【第六年：官方的沉默】 2023年9月，游戏开始频繁维护，每次公告都写"优化体验"，但诸葛亮的大招延迟从0.5秒变成2秒，有玩家在论坛发帖："策划是不是把诸葛亮的智商调低了？"官方回复："感谢反馈，已记录。"后来那个玩家被禁言30天，理由是"恶意诋毁游戏角色"。
失去清单：
- 1个论坛账号（ID"诸葛再世"）
- 10次客服对话记录（每次都是自动回复）
- 1点期待（现在看到"优化"两个字就想笑）
【第七年：最后的狂欢】 2024年12月，官方宣布关服前最后活动："全服狂欢，概率翻倍。"我登录账号，发现诸葛亮已经满星，但战力只有9999万——原来策划早就调好了数据，那天我抽了100发，得到99张R卡和1张SR卡,不是诸葛亮。
失去清单：
- 1万钻石（系统补偿的）
- 1份运气（可能早就用完了）
- 1个继续玩的理由（现在连登录都懒得登）
【第八年：关服的倒计时】 2025年3月17日，关服前最后一天，我登录游戏，站在主城中央，诸葛亮站在我旁边，羽扇上的星光比以前暗了很多，我截了张图，准备发朋友圈配文："八年青春，换了个寂寞。"
失去清单：
- 8年时间（2920天）
- 1个虚拟世界（所有数据都会消失）
- 1份未说出口的话（对那个总站在我旁边的诸葛亮）
【尾声】 今天整理手机相册，翻到那张关服截图，放大后发现，诸葛亮旁边还有个模糊的身影——是个穿新手装的玩家，ID叫"卧龙小徒"，他站在我旁边，从2018年3月17日到2025年3月17日,整整八年。
我盯着那个ID看了很久，突然想起第一次抽卡时，系统提示："您获得了SSR诸葛亮，是否添加为好友？"我当时点了"否"。
我想对他说声"你好",但游戏已经关服了。