进乐团怎么填表格，12位玩家自曝进乐团内幕！神秘要求竟让大神都绷不住？

【网吧区：烟雾缭绕中的键盘交响曲】

"您好，我们是街头自媒体，能聊聊您对'进游戏乐团'的看法吗？"我举着话筒凑近正在《原神》里弹琴的紫发少年，他耳机滑到脖颈处，露出半截"须弥乐团首席"的ID徽章。

"乐团？"少年突然笑出声，手指在琴键上乱按出刺耳的噪音，"我进过三个乐团，第一个要求每天凌晨三点排练，第二个团长让我把角色名改成'贝斯手·阿强'，第三个……"他突然压低声音，"他们真的在招主唱！"

角落里传来重物倒地的声响，穿"雷电将军"痛T的大叔正手忙脚乱扶起倒下的可乐罐："别采访我！上次在乐团群发了个'666'，被管理员踢出去说破坏艺术氛围！"

【游戏展：次元壁破裂的狂欢现场】

"这位cos刻晴的小姐姐！"我拦住正在调试小提琴的coser，"您觉得游戏乐团最离谱的要求是什么？"

"必须是服装统一啊！"她提起缀满LED灯的裙摆，"上次演《神女劈观》，团长要求所有人穿渐变紫丝袜，结果男低音直接退群了。"她身后举着"琵琶手招募"牌子的男生小声补充："我们团现在还在找能边弹《广陵散》边跳《极乐净土》的古琴手……"

"让让！"两个扛着电吉他的壮汉挤过人群，其中一人胸前的"退坑老玩家"徽章格外显眼。"我十年前在《魔兽世界》组过金属乐队，"他拨弄着琴弦，"最离谱的是有次演出前，团长突然说根据剧情需要，主唱得在台上被'杀死'三次。"

【萌新专区：初生牛犊不怕虎】

"大哥哥，乐团是什么呀？"扎着双马尾的小女孩拽住我的衣角，她手机屏幕上《光·遇》里的角色正抱着尤克里里。

"就是很多玩家一起演奏呀。"

"那我要组个全萌新乐团！"她眼睛亮晶晶的，"要求很简单——不许笑我跑调！"她身后突然探出个戴猫耳耳机的脑袋："我报名！但我要当指挥，因为……"男孩突然掏出玩具指挥棒，"我幼儿园表演过《小星星》！"

【退坑老玩家聚集地：网吧二楼包厢】

"游戏乐团？"满头银发的老人推了推老花镜，他面前的《仙剑奇侠传》界面还停留在二十年前的琴箫合奏画面，"我们那时候哪有什么乐团，能找个会弹《蝶恋》的队友就不错了。"他突然咳嗽起来，"不过有次联机，有个小子非说我的洞箫声像唢呐，气得我三天没上线……"

【终极反转：被忽略的清洁工大爷】

当我在展馆角落采访最后一位受访者时，穿橙色工作服的清洁工大爷突然停下拖把："你们说的乐团……是那种在游戏里开演唱会的吗？"

我们齐齐点头。

"我儿子也玩过。"大爷从口袋里摸出张皱巴巴的照片，"去年他组了个什么'赛博民乐团'，非让我去现场看。"他指向展馆中央的全息舞台，"就那儿，他们用二胡拉《赛博朋克2077》主题曲，结果……"

我们屏住呼吸。

"结果主唱太紧张，把假发甩到观众席了。"大爷突然大笑，露出缺了颗的门牙，"现在那假发还在我家鱼缸里漂着呢！"

全场沉默三秒后，突然爆发出哄笑，穿"须弥乐团首席"ID的少年笑得琴键乱颤，cos刻晴的小姐姐扶着墙直不起腰,就连那位退坑老玩家都摘下眼镜擦眼泪。

"那……"我强忍笑意问大爷，"您觉得游戏乐团最离谱的要求是什么？"

"要求？"大爷又拖起地来，"我儿子当时非让我学打call，说是什么'传统与现代的碰撞'。"他突然转身，用拖把杆在空中划出个爱心，"就像这样——"

这次连展馆的保安都绷不住了。

（全文完）

后记：后来我们才知道，那位清洁工大爷的儿子正是本次游戏展的策划总监，而当我们冲到后台想采访这位"假发事件"主角时，只看到墙上挂着张照片——全息舞台下，一个戴橙色工作服的身影正举着荧光棒，而鱼缸里,一缕假发随着水流轻轻飘动。