田中理惠配过的角色，15分钟隐秘独白，那个在eternal里哽咽的深夜，你还记得吗？

（电台背景音：老式收音机的电流声混着雨声，键盘敲击声突然停顿）

"各位好，这里是凌晨三点的树洞电台，我是你们的老朋友阿树，今晚的留言箱里躺着一条泛黄的记忆——'田中理惠的《eternal》，我守了十五年的秘密。'这条留言让我想起自己抽屉深处那张被磨掉边角的《最终幻想X-2》原声碟，于是翻出尘封的PS2，发现卡带插口已经生了铜锈。"

2007年的夏天,我和阿杰挤在大学宿舍的上下铺，他总说田中理惠的声音是"会让人骨头发酥的月光"，我笑他矫情，却在某个通宵刷隐藏任务的夜晚，听见他对着麦克风突然哽咽，屏幕里尤娜的舞步在月光下旋转，我们谁都没说话，只有《eternal》的旋律像潮水漫过耳机。

"那时候觉得时间是用不完的。"阿杰的声音从记忆里浮出来，"我们攒着生活费买限定版攻略本，在论坛和日本玩家对骂三天三夜，就为了证明'召唤兽合成公式是我们先发现的'。"他总说要在游戏里建个"永恒之塔"，把所有珍贵的东西都锁进去，后来才知道，有些东西根本不用锁，因为连建造的人自己都会先走散。

毕业后阿杰去了东京,我留在上海，我们偶尔会在《最终幻想》重制版上线时通个电话，却再也没提起过那个通宵，直到去年同学会，他妻子悄悄告诉我："阿杰走之前，把PS2和所有游戏卡带都收在书房最底层的抽屉里，说'等阿树来了一起玩'。"可那台PS2的电源线，早在十年前就被老鼠咬断了。

上周整理旧物时,我翻出阿杰送我的《eternal》主题挂坠，金属外壳已经氧化发黑，但按下按钮，前奏的八音盒旋律依然清晰，突然想起大学时我们总争论"尤娜最后到底有没有和泰达重逢"，现在才明白，有些重逢从一开始就写好了离别的注脚。

现在的游戏画面精致得能看清角色睫毛上的露珠,可我再也找不到当年那种"全世界只剩我们两个人"的沉浸感，偶尔登录《最终幻想14》，看见新手村那些举着荧光棒跑来跑去的角色，总会想起阿杰当年教我按组合键时的样子："看好了！这个连招能打出彩虹特效！"

上个月在秋叶原,我鬼使神差地走进一家二手游戏店，店主是个头发花白的老爷爷，他指着玻璃柜里泛黄的《最终幻想X-2》攻略本说："这个啊，是二十年前两个中国留学生留下的，他们说等攒够钱就买正版，结果..."老人突然笑起来，"结果其中一个男孩把攻略本里夹的演唱会门票弄丢了，另一个男孩陪他在涩谷找了整整三夜。"

我摸着攻略本封面上田中理惠的签名,突然明白阿杰为什么至死都没告诉我——那张被雨水泡烂的门票背面，用圆珠笔写着我的名字，原来我们早就把彼此最珍贵的回忆，悄悄藏进了对方的永恒之塔里。

（背景音突然安静，只剩下老式挂钟的滴答声）

"现在每次听到《eternal》的前奏，我都会下意识摸向口袋，那里装着阿杰送我的挂坠，还有一张被透明胶粘好的演唱会门票，有时候觉得，游戏里的永恒不过是程序员写的代码，可那些在深夜陪你一起哽咽的人，才是真正不会消失的BGM。"

（键盘敲击声再次响起）

"今晚的留言箱就开放到这里，最后分享个小秘密：其实那台老PS2，我修好了，上周试着插入《最终幻想X-2》，在标题画面出现的那瞬间，我仿佛看见阿杰正坐在上下铺的下铺，对着麦克风轻声说——'阿树，该你选角色了'。"

（收音机电流声渐强，突然插入一段熟悉的八音盒旋律，持续三秒后戛然而止）